В вольный город Краноярск поездом прибывает Андрей Серпуховской (он же – Серп), представитель кабаканской бульварной газеты «Опа?» - заключать договор о распространении с местной «Республиканской печатью». В руках у парня – два больших свертка. Лопая беляш в вокзальной закусочной, Андрей видит по ТВ экстренное сообщение о зверском убийстве краноярского президента.
Едва Серпуховской выходит из здания вокзала – как становится свидетелем неприятного события: из проезжавшей мимо «тачки» выскакивают мужики, хватают прохожего, засовывают в машину и уезжают.
Прибыв в «Респечать», и не застав нужную начальницу, Андрей идет в павильон, дабы купить сигарет. В павильоне – тоже есть телевизор: идет репортаж о пресс-конференции нового президента.
События переносятся в резиденцию президента, где после пресс-конференции становится ясно: новый глава государства – марионетка в руках собственного окружения, которое и привело несчастного к власти, и с такой же легкостью может убрать.
Серп, тем временем, во второй раз не застав начальницу, возвращается в павильон, собираясь выпить водки. Купив чекушку, располагается у столика. После очередной рюмки, знакомится с продавщицей Настей – и «продолжает банкет» уже по другую сторону прилавка. Во время очередного перекура на улице видит, что история повторяется: еще один прохожий становится жертвой проезжавшего мимо автомобиля…
Настя приглашает Андрея домой – тот не отказывается. Романтический вечер продолжился…
Утром Серп покидает подругу и направляется, в очередной раз, в «Респечать».
Рядом, внезапно, останавливается машина: похитители и до него добрались. Чудом парню удается вырваться и бежать. Долго колесит Андрей по дворам…
Серп хочет найти убежище у Насти, но… прямо у двери квартиры, его, наконец, хватают… Герой оказывается во чреве автомобиля, который принадлежит так называемому «Комитету избирателей». Цель Комитета – возвести Серпуховского в президенты Краноярской республики.
Где-то на загородной дороге машину «комитетчиков» настигают УАЗик и джип. Завязалась кровавая перестрелка, закончившаяся залпом из гранатомета, уничтожившим «комитетчиков».
Андрею удалось спастись, и он выходит на дорогу – поблагодарить спасителей. Его встречает некто «дядя Саша» (главный, видимо) и приглашает парня в салон джипа.
Теперь Серпуховской – в руках представителей «Электоральной коллегии» – конкурентов «Комитета избирателей». Нашего героя снова хотят возвести в президенты…
МАЛЕНЬКИЙ ЭКСКУРС В ИСТОРИЮ: РОССИЯ В ЭТО ВРЕМЯ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО, СОСТОЯЩЕЕ ИЗ МНОЖЕСТВА МЕЛКИХ ГОСУДАРСТВ; А РАЗНООБРАЗИЮ ФОРМ ПРАВЛЕНИЯ В ЭТИХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ОБРАЗОВАНИЯХ – КАЖЕТСЯ, НЕТ ПРЕДЕЛА…
Дорогу перегородило дерево. В этот миг один из сидевших сзади (фамилия его – Коленчук) приставил ствол пистолета к виску дяди Саши. Джип окружен бородатыми людьми в камуфляжах – бородачи (возглавляемые полковником Гуттенбергом) выводят из машины «электоралов», и расстреливают на месте. Андрея уводят с собою в лес.
Утро. Штаб-квартира Электоральной коллегии. Виктор Петрович Подводных, глава коллегии – мягко говоря, «отчитывает» двоих подчиненных за плохую работу. Подчиненные уходят. Подводных покидает штаб-квартиру и идет по загородной дороге…
Его цель – резиденция Комитета избирателей.
Прибыв туда, Виктор Петрович заруливает в туалет, снимает там парик, отклеивает усы, одевает очки и выходит в виде Леонида Степановича Лунина – главы Комитета избирателей. Заходит к себе в кабинет и вызывает «на ковер» некоего Петренко…
А в то время в Краноярске…
Повстанцы берут штурмом президентский дворец, где… кроме охранника никого нет!
Перенесемся за город: резиденция Комитета избирателей окружена уже известными нам бородачами – бойцами 2-й синтагмы Р.А.К.Р. (Революционной Армии Краноярской Республики), в ряды которой вступил Серпуховской. Бойцы штурмую резиденцию – разгорается бой, закончившийся победой повстанцев. Серпуховской лично берет в плен самого Лунина.
Тем временем повстанцы другого подразделения захватывают штаб-квартиру Электоральной коллегии.
Офицеры 2-й синтагмы собираются на совет, дабы обсудить, как жить дальше. Но никто не хочет править Кранояской республикой!
Коленчук предлагает кандидатуру…. Серпуховского. Тот, («задолбали» его, наконец!) соглашается.
…Андрей приглашает Подводных-Лунина на конфиденциальную беседу. Оказывается этот тип, на самом деле – историк-маньяк Карелов Анатолий Святославович, теневой правитель Краноярской республики, создавший обе марионеточные «фирмы»: и Комитет и Коллегию. Дабы рулить Историей, словно Господь Бог.
Последняя сцена: Андрей Серпуховской звонит Насте и предлагает ей стать Первой Леди своего «Мира»…

P.S. В роли "Крано-ярска" - город Красноярск.