НАЧАЛО
Была темная, безлунная ночь.
Солнце укатило за океан, валяться на бархатном песочке калифорнийских пляжей. Ночное светило, определенное поэтами как неизменный спутник влюбленных, решило, что в ноябрьскую, пусть и ясную ночь, будет слишком холодно для малолетних романтиков, и тоже не появилось на небе. Дом спал. Только на пятом этаже сиротливо светилось угловое окно.
В комнате двое, он и она. Но не вместе. Их разделяет обычный, прямоугольный обеденный стол. Перед каждым стопка бумаги, между ними, на столе клавиатура и монитор компьютера, как арбитр, перед началом первого раунда.
- Убожество! Ничтожество! Серая тупость! И я тебе отдала все свои лучшие годы! Как ты мог? – Она, глядя на него поверх монитора, поднимает над головой исписанный листок. – Кат ты мог написать такое? После всего, что было между нами! После бессонных ночей, после тонн бумаги и литров чернил! И ты ещё имеешь наглость называть себя писателем?
- Да шо такое? Нормальный мужской взгляд на жизнь.
- Взгляд полупьяного грузчика из подсобки винно-водочного магазина! Это же даст концепцию всего романа! Ну почему? Почему, если мужчина, то обязательно пьяный, небритый, с матом и папиросой?
- А ты у нас в поселке других видела? Я исключение, подтверждающее правило.
- Ты, исключение, сам неделю небритый, и воняешь перегаром. С чесноком. Тфу!
- Ты не плюйся! Не плюйся! Я, между прочим, на сайте лит-чурбан-ру, признан мастером интеллектуальной интриги за прошлый год.
- В соавторстве, в соавторстве со мной. Не забывай, дорогой. Всей твоей интеллектуальности не хватает даже на страницу. Это же читать невозможно! – Скомканный листок летит на пол.
- Да шо такое? Шо ты завелась, как дырчик! Сама то, что накалякала? Три страницы ахов-охов, переливания с пустого в порожнее. Одни эпитеты и восклицания. Размазала слюни-сопли, и плюется. А это! «На вечернем небе плескались лучи заходящего солнца, играя красными, пурпурными, багровыми отблесками на перламутровой зелени осеннего леса, как прощальный салют уходящего лета, сдобренный фейерверком из желтого листопада, укрывавшего пушистым ковром ещё теплую, но уже остывавшую землю, мягко пружинящим под ногами толстым слоем хвои»! Какой зеленый лес, если листья желтые. Так листья, или хвоя? Я тупость, а ты бред!
- Бред?! Ты одно из моих самых лучших пейзажных описаний назвал бредом? Вот у тебя пейзаж, так пейзаж. Пенек, бутылка, три стакана.
- А шо? По мужски, коротко и содержательно.
- Содержательно, по мужски…. Тоже мне, знаток мужской содержательности выискался! Ты, мужик с содержанием, лампочку в туалете, когда вкрутишь? Третий день на ощупь ходим.
- Сказал, вкручу, значит вкручу!
- Когда?!
- Вот, тебе прямо сейчас горит!
- Да, горит!
- Вот пойду и вкручу!
Он в раздражении встает и уходит. Пока из кладовки раздаются звон и грохот, она что-то быстро пишет, бормоча себе под нос:
- Сопли, говоришь, размазала? Я тебе дам, сопли….
Грохот стихает, и он, насупившись, усаживается на свое место.
- Вкрутил? – Она с подозрением выглядывает из-за монитора.
- У нас лампочек нет.
- Вот! Я так и знала. У нас в доме не только лампочек, у нас мужика нет! Весь дом на мне!
- Ой, на тебе. Раз в неделю пожарила котлеты, и те сгорели. На зубах один уголь хрустит, хозяйка!
- Ах, так? Котлеты не нравятся? – Она вскакивает и убегает.
Он сосредоточенно пишет. Не прекращает даже когда она возвращается с тарелкой, на которой лежат три обугленных комочка.
- Между прочим, - она с зубовным скрежетом откусывает кусочек того, что именуется котлетой, - уголь полезен для желудка. Снижает кислотность.
- Не мешай.
- Не, вы только посмотрите на него, устроил форменный скандал из-за каких-то котлет, а теперь «не мешай»?
- Я пишу!
- Он пишет! Он пишет! Да что ты можешь писать?
- На, вот!
- Ха! – Она берет протянутый над монитором листок и читает. – Хм…. Ну…. Не шедевр, конечно, но уже приемлемее.
- Не шедевр? Напиши лучше!
- Уже написано, - она протягивает ему листок, исписанный во время его поиска лампочки.
- О, соплей уже нет, одни слюни. Как раз для истеричных дамочек.
- Для дамочек? Я, между прочим, лучшая автор драматического детектива за прошлую неделю на лит-шнырь-издате!
- В соавторстве, в соавторстве со мной! Дорогая, не забывай!
- Ах, в соавторстве? Ну что ж, соавтор, у нас с тобой впереди вся ночь. Спать не пойдешь, пока не напишем!
- Ой, - он достает из-под стола бутылку пива, - напугала ежа голой задницей. Смотри, сама первая не попросись.

Отлежав бока на далеких берегах, переплыв океан и пройдя Сибирь, солнечный лучик заглянул в окно. Он и она сидят рядом, перед монитором, тесно сдвинув стулья и обнявшись.
- Я всегда говорила, что ты гений. Я верила в тебя. У тебя получилось.
- Только благодаря тебе. Только тебе. Ты моя муза!
- Как коротко и емко….
- Как характерно….
- И интрига есть….
- И описание….
- И остается место читательским фантазиям….
- Но в тоже время, так содержательно….
- Я тебя люблю….
- Я тебя люблю….
Они замолкают, слившись в сладостном поцелуе и вслушиваясь в взволнованную сердечную дробь друг друга.
На белом экране монитора чернеет неполная строчка. Первое предложение нового романа:
«Была темная, безлунная ночь».