Тихо и нудно текли бесцветные воды безымянной речки. Иногда от скуки она гоняла ленивых рыб или закручивала водовороты, но это развлекало её не долго, и снова ею овладевало томление, которое перерастало в раздражение, и она била волной о берег, подтачивая его, потом, утомившись, погружалась в дрёму, и казалось, что вода в реке застыла, и течение остановилось. Но и спать ей тоже надоедало, но чем же ей заняться? По поверхности пробегала рябь, по-том появлялись всплески, река негодовала, куда ей течь, к чему стремиться? Вот так в нелепой борьбе неизвестно с кем проходило бесчисленное множест-во дней и ночей.
Однажды река увидела людей, которые поселились недалеко от неё. Наконец-то у неё нашлось занятие, наблюдать за ними. Только она не могла определить радовать-ся ей или нет из-за их прихода. Люди подходили совсем близко и бросали в воду пал-ки с острым концом, а потом с радостными криками доставали, и на них трепыхались серебристые рыбы. Река не возненавидела людей и не жалела рыб, которых в её водах обитало видимо-невидимо. Она только не могла понять их радости. Постепенно их ве-селье от удачного улова передавалось и ей, и от этого люди ей стали нравиться. Она следила за ними с любопытством и благодарностью, потому что, наконец, от неё от-стала скука, и довольная река плавно колыхалась в каменном русле.
Особенно река старалась не упускать из вида одного юношу. Он всегда метко бросал своё копьё и всегда пронзал им бедных рыб, при этом так задорно выкрикивал, что реку заражал своей весёлостью. Она даже сгоняла рыб к нему, чтобы ещё и ещё услышать его победный возглас и возликовать вместе с ним.
Шло время, каждый день люди приходили к реке, кто рыбу ловить, кто искупать-ся, кто воды набрать, дети играли на берегу, и река привыкла к ним, повеселела, живей бежали её воды, которые стали прозрачнее, а в солнечных лучах сверкали словно рос-сыпь алмазов, а в лунных – отливали серебром.
Но приятнее всего реке видеть среди других Енисея, так окликали полюбившего-ся ей юношу. Когда он приближался к реке, она то замирала, и ей казалось небо упало на неё, и прибрежные деревья и кусты тоже, то вдруг оцепенение исчезало, и она би-лась о берег, пытаясь дотянуться до возлюбленного. Когда он приходил ловить рыбу, она пригоняла для него косяки. Когда он купался, она приникала сначала к его стопам, потом обнимала ноги, затем ластилась, обтекая вокруг него, трепеща от восторга. Ко-гда он выходил из воды, она не хотела его отпускать, подбрасывала ил, чтоб ноги увязли, но он всё равно уходил, и тогда река спрашивал себя: « Не ужель у меня нет силы. Чтобы его удержать?» Ей нравилось смотреть в его глаза, всегда разные и ма-нящие. Она видела в них зелень своих берегов, глубинную темноту своих омутов, го-лубую бездонность неба и других людей, тоже желанных, но не столь любимых.
Бывало Енисей по нескольку дней не появлялся, и тогда печаль морщинами ряби ложилась на неё. Хотя она давно не скучала, ведь беспрестанно кто-нибудь копошился на берегу и у воды. Но, если он, желанный был рядом, то других ей и не надо. А в это время Енисей вместе с соплеменниками ходил на охоту в дальний лес.
Река стала замечать, что среди людей Енисей уделяет больше внимание одной девушке. По вечерам она часто видела их на берегу. И улыбался он уже не реке, когда она брызгами обдавала его, а девушке, и в его глазах она видела её. И река удивлялась, что приходит он к реке не для того, чтобы поиграть, порезвиться с ней, но с этой де-вушкой.
Река насторожилась, притихли её воды и потемнели от грустной думы, она стала бояться, что девушка уведёт Енисея от неё.
Только из-за горизонта показался багровый краешек солнца, на который надви-гались огромные тёмные тучи, заполонившие почти всё небо, а Енисей уже наловил рыбы и решил освежиться. Он окунулся в чёрные воды и поплыл, как обычно к сере-дине реки. Вдруг он почувствовал сильное подводное течение, которого раньше нико-гда не ощущал. Течение стремительно набирало силу и уносило Енисея. Он развер-нулся и попытался плыть обратно, но течение мешало, и он почти не приближался к берегу. Уже его селение скрылось из вида, а его несло и несло, а вода становилась хо-лоднее. Енисей недоумевал, почему спокойная река взбесилась? Почему прохлада её вод не бодрит, а студит?
Пасмурный синевато-серый день навис над мрачной колышущейся рекой с ко-пошащимся в ней человеком. Енисей продолжает бороться, но его силы забирает тече-ние, увлекая не только дальше, но и глубже в толщу, в неведомую пучину. Юноша от-плёвывает воду, выныривает, хватает воздух, но его крутит и затягивает водоворот.
Тонюсенький солнечный лучик просочился сквозь крохотный разрыв между си-зыми клубами туч, задрожал и истаял.
Померк белый свет и для Енисея, он нёсся куда-то вглубь обессиленный и безды-ханный.
Река уже не мечтала удержать Енисея, она жаждала слиться с ним, чтобы он стал ею, а она – им. Для осуществления своей заветной цели река употребила всю мощь водной стихии, и её страстное желание превратилось в необратимое заклятье. Но слияние столь разных существ не могло произойти без потерь, каждый из них безвоз-вратно лишился одной из важных составных своей сущности.
Енисей очнулся со странными ощущениями, будто он обнимает землю, питает растения, даёт кров рыбам и ракам, и во всём теле чувствовалась какая-то текучесть. Сначала он подумал, что это сон, проснётся и увидит своих родителей и свою милую суженую Туву. Но, когда он пытался встать, бурлила и всплескивала вода в реке. Ко-гда он пытался побежать, стремительнее неслись воды реки. Когда же он понял, что случилось и от ужаса замер, течение воды остановилось. От случившейся с ним беды Енисей закричал, но вместо крика эхо повторило шум воды.
Люди на берегу нашли улов и одежду пропавшего юноши, и заключили, что он утонул, ведь сегодня река сама на себя не похожа, то бьётся о берега, то затихает, то снова волны вздымаются, будто она хочет вырваться из неведомых оков. А наречённая Тува не могла поверить, что её возлюбленный Енисей, такой ловкий и сильный, теперь беспомощный лежит где-то там на дне. Но в шуме воды ей слышались знакомые нотки любимого голоса. Долго искала Тува своего жениха, долго бродила по берегу. Ей ка-залось, что течение реки бежит за ней, а в его всплесках чудились ей стоны Енисея, в журчании воды – горестные его вздохи. А однажды в ряби на поверхности реки она увидела скорбный лик своего любимого. Тува поняла всё, она застыла от страшного откровения, лишь слёзы лились из её прекрасных глаз.
Енисей снова взбунтовался против своей участи, он метался изо всей силы, но его подводное течение лишь перекатывало камни и валуны, нагромоздив пороги, а русло всё больше прорезало горные склоны, а на плоскогорье растекалось, образуя но-вые берега.
Несчастная невеста окаменела, но её горе по-прежнему источало слёзы, из кото-рых родилось озеро, её воды слились со слезами отчаявшегося Енисея.
Прошло немало времени, сменилось много поколений, люди забыли канувших в лету юношу и девушку, они лишь видят прекрасные горы Тувы, а у их подножия кра-сивейшее озеро, из которого вытекает Енисей, вбирая в себя другие речки, могучие воды Енисея глубоко прорезали горные хребты. Он ещё бунтует, бурлит и клокочет, потом, обессилев затихает, сверкая тихой гладью. «Большая вода», как называют реку, широко раскинула по равнине своё массивное тело. Енисей снова и снова вынужден смиряться со своей судьбой.
Он постоянно рождается, но бесконечно живёт. Из слёз милой Тувы начинается долгое путешествие на север, куда выливаются и её, и его слёзы отчаяния, образуя ог-ромное море. Енисей и Тува обречены на бессмертие, они всегда врозь и всегда вме-сте.