Батальон солдат остановился на зиму в маленьком, занесенном снегом поселке. Для жилья им предложили выбирать любую из казарм заброшенной воинской части.
- Вот занес черт в такую глухомань, - сказал один солдат, все время чему-то улыбавшийся, - Здесь, пожалуй, ничего и нет.
Электричество в казарме было. Когда сержант щелкнул выключателем, под потолком тускло вспыхнули белые плафоны ламп и осветили помещение.
- Холодно-то как, - поежился смешливый солдат, - Как бы к утру не околеть совсем. Только тело твое и останется.
В огромном помещении действительно было очень холодно. Часто стекол на окнах отсутствовала, и мороз в казарме стоял, как на улице.
- Электричество у нас есть, - сказал подошедший старенький седой заведующий хозчастью, - Калориферов, правда, нет. Растащили давно. Ну, мы по старинке привыкли дровами топиться. Печь здесь есть, надо только дров запасти: не оставили на эту зиму, не знали, что вы придете.
- А где дрова взять? У местных? – переспросил сержант.
- Нет, - ответил заведующий, - Не дадут, самим нужны. Здесь больше половины людей дровами топится. Я сейчас топоры выдам, так вы поищите сухостой какой, вот вам и дрова будут. Через полчаса определились. Сержант выделил партию солдат, которые должны были добыть дрова; остальные занимались тем, что приводили в порядок казарму – заколачивали фанерой выбитые окна, убирали скопившийся на полу мусор. Заведующий пошел к сараю, долго возился на морозе, пытаясь провернуть ключ в застывшем замке. Наконец, с помощью солдат, откинул тяжелую створку двери и вынес несколько топоров.
Солдаты принялись разбирать их.
- Куда берешь? – прикрикнул старик, - Сначала распишись за инвентарь, потом и бери.
- Да не украдем мы твои топоры, - пошутил сержант, ставя закорючку на листе в том месте, куда тыкал ногтем заведующий.
- Это для порядку нужно, инвентарь-то государственный. Знаю я вашего брата – вам без подписи топоры выдай, так назад потом только половину сдадите, а где другая половина – и знать не будете.
Партия, вооруженная топорами, пошла по поселку, рассматривая растущие деревья. Смешливый солдат, вспомнив Лондона, плюнул и следил за плевком – тот, не замерзнув, упал на дорогу.
- Градусов тридцать будет, - со знанием дела объявил он.
Наступал вечер, небо и снег начинали синеть, мороз заметно усиливался. Солдат сунул топор под мышку и пытался удержать его локтем, старательно пряча ладони в рукава шинели.
- Холодно-то как! И шинель совсем не греет, замерз, как собака. Выдали обмундирование такое, словно на юге служим.
- Ничего, сейчас рубить будем, вмиг согреешься, - ответил ему кто-то.
- Да что-то не видно сухих деревьев, одни здоровые стоят. Знать, местные вырубили все до нас. За дрова никому платить не хочется, ежели можно бесплатно нарубить.
Улица вывела их к широкому озеру. На берегу топорщила ветви засохшая корявая сосна.
- А вот и дерево подходящее, - обрадовался солдат и взял в руку топор, - Сейчас мы его…
Он споро очистил снег вокруг ствола, размахнулся и стал рубить сосну. Топор со звоном входил в сухую древесину.
Солдат успел сделать несколько ударов, когда со стороны ближайшего дома раздался крик: к ним изо всех сил торопилась-ковыляла старуха в наспех накинутой шубе, опираясь на клюку. Еще издали она начала громко кричать, перемежая русские и финские ругательства.
- Чего это бабка так разволновалась? – спросил один солдат.
- Видать, ее дерево рубим, - ответил смешливый солдат, перестав размахивать топором, - Сама хотела вырубить, а тут мы некстати. Эй, бабка, - крикнул он старухе, - Извини, но мы первые на очереди. Дед твой другое дерево найдет.
- Да что же ты делаешь, окаянный! – закричала на него подошедшая старуха, - Это же Лённротова сосна! Что ж ты ее рубишь? Чтоб у тебя руки отсохли!
- Чья сосна? – переспросил солдат.
- Памятник это! Государственный! Государством охраняется, а ты рубишь ее, ирод! Вот сейчас в милицию заявлю! Двести лет тут сосна простояла, немцы в войну не срубили, а ты в пять минут свалить готов!
- Какой памятник, бабка? – переспросил солдат, - Ты что? Дерево сухое – и памятник?
- А ты глаза-то разуй, - продолжала кричать старуха, - Неужто столбики не видишь?
Солдат оглянулся и только сейчас заметил небольшие столбы, стоящие вокруг дерева и чуть видные из-под снега.
- Раньше-то цепи на них натянуты были, - пояснила старуха, - Да такие, как ты, в позапрошлом году их украли. Хорошо хоть, столбики не тронули. Ты еще снег счисти, там доска памятная быть должна.
Один солдат наклонился и стал рукой убирать снег.
- Точно, здесь доска, - сказал он и прочитал, - «Памятник истории».
- Мда, ошибочка вышла, - почесал голову смешливый солдат, - Не увидели столбики эти. Ладно, бабка, не ругайся, не тронем мы твой памятник.
- А исправлять его кто будет? – проворчала бабка, - Вон как дерево с одного боку испоганили.
- Да я же совсем немножко. Всего-то несколько раз ударил, и не видно почти. К лету все зарастет. Ладно, пошли дальше, ребята.
- Да кто ж знал, что эта сосна памятником истории окажется? – спрашивал своих товарищей солдат, когда они ушли с озера, - А дрова из нее хорошие бы вышли. И где это видано, чтобы дерево памятником обозначать?
- В Петербурге, я слышал, дуб растет, который царь Петр сажал. Тоже, говорят, памятник, - ответил ему один товарищ.
- Так то в Питере, а тут в поселке захудалом.
- Стойте! Вон еще одно дерево сухое, - сказал кто-то.
- А столбики рядом есть?
- Вроде нет.
Солдаты остановились и стали рассматривать дерево. Потом смешливый солдат оглянулся вокруг, словно высматривая что-то.
- Ах, черт, как назло, ни одного жителя! Спросить бы надо, а то вдруг у них тут каждое сухое дерево – памятник? Мы его свалим, а потом назад приколачивать заставят…