ДЕТСКИЙ САД “Мы сделаем все, чтобы наши дети выросли здоровыми, крепкими и умными!” (Из предвыборной речи Ли Ван Дуна, кандидата в президенты планеты. Пекин, 2107 г)
-1-
— Видишь башню с голубым куполом? — спрашивает мама.
Виктор вытягивает шею и заглядывает в иллюминатор. Кивает — да, вижу.
— Там мы и будем жить.
— А на каком этаже? — спрашивает Виктор.
Мама морщит лоб, припоминая.
— Кажется, на сто тридцать седьмом.
— Значит, турболеты будут видны прямо из окна, — заключает Виктор, — И я смогу за ними наблюдать!
— Надеюсь, что да.
Мама и сын умолкают. Другие пассажиры тоже не очень разговорчивы. Только какая-то девушка в конце салона болтает с приятелем по видеотелефону.
Гул двигателей усиливается — турболет заходит на посадку. Загорается табло с просьбой пристегнуть ремни безопасности. Милый женский голосок из динамиков дублирует эту просьбу.
— А папа, когда вернется с Марса, тоже будет жить с нами в этом доме? — вдруг спрашивает Виктор, заглядывая маме прямо в глаза.
Мама на секунду теряется, отводит взгляд, но быстро находится — слишком долгая пауза может выдать ее неуверенность.
— Конечно, папа тоже будет жить здесь с нами!
— А он скоро вернется?
— Через два года, как раз, когда ты пойдешь в школу.
-2-
Мама приоткрывает дверь в детскую. Сквозь жидкокристаллические шторы пробивается утреннее солнце, высвечивая на них бледные силуэты зайчиков и медвежат.
Виктор спит, обняв звероподобного робота — героя своего любимого мультфильма. На стульчике разложена приготовленная с вечера одежда — джинсовый комбинезон, белые носочки и желтая футболка все с тем же роботом.
Мама смотрит на часы, ей не хочется будить Виктора — пусть поспит еще минут десять.
Мама идет на кухню. Программирует печь, чтобы манная каша для Виктора сварилась вовремя. Наливает стакан апельсинового сока и, отпивая его маленькими глотками, всматривается в фотографию мужа на стене.
Снимок был сделан два года назад, перед отлетом Алекса на Марс.
Алекс бредил красной планетой с самого детства. Да и, кто из мальчишек не мечтал о Марсе? Каналы, пирамиды, лицо сфинкса, обращенное к далекой Земле… И сейчас каждый подросток отдаст все, чтобы самому открыть новые страницы марсианской цивилизации. Но пока еще марсианские города слишком малы, а перелеты чересчур дорогостоящи, чтобы рядовым астронавтам разрешали брать с собой семьи. Поэтому остается только ждать. Ждать и ждать.
Это трудно. Но Алексу там, наверное, еще труднее... Больше она его туда не отпустит. Хотя — люди говорят, — что тот, кто хоть раз увидел марсианское небо, стремится вернуться на красную планету любым путем.
Мама смотрит на часы — пора! Она идет к детской, на ходу допивая сок. Открывает дверь и ласково зовет:
— Виктор, пора вставать! Сегодня ты идешь в свой новый детский сад!
-3-
— Дети, познакомьтесь, — это Виктор, — говорит воспитательница.
Пятнадцать пар детских глаз в упор смотрят на Виктора.
— Его родители переехали в наш город, и теперь он будет играть и заниматься вместе с вами.
К пятнадцати парам детских глаз присоединяется еще две — это поднимает голову светловолосый кучерявый мальчик, увлеченный в углу комнаты какой-то игрой.
— Привет, Виктор! — говорит мальчик.
— Привет! Привет!! Привет, Виктор! — вразнобой вторят ему детские голоса.
— Здравствуйте, — смущенно отзывается Виктор.
Воспитательница легонько подталкивает Виктора к детям и удаляется. Кучерявый мальчик оставляет игру и подходит к Виктору.
— Меня зовут Рид. Хочешь поиграть со мной в машинки?
— Хочу, — отвечает Виктор.
— Пойдем! — кучерявый мальчик берет Виктора за руку и увлекает за собой в угол комнаты, где на мягком паласе сооружен многоэтажный гараж.
-4-
— Тебе понравилось в детском саду? — спрашивает мама. Она сидит на диване и просматривает в ноутбуке электронный журнал.
— Да, — отвечает Виктор, глядя в телевизор и откусывая яблоко, — Там я подружился с одним мальчиком. Его зовут Рид. Он показал мне свои машинки, и мы с ним играли в гараж, а потом в астронавтов! Еще у него есть сестренка Рита. Она тоже в нашей группе. Она показала мне аквариум с настоящими рыбками! Мама, а когда у меня будет сестренка?
Мамины пальцы замирают над клавиатурой.
— Когда папа вернется с Марса, тогда может быть у тебя и появится сестренка.
— А можно пораньше? Чтобы папа приехал, а у меня уже была сестренка... Тогда бы ты купила нам аквариум!
— Пораньше не получится. К тому же, все равно ты не сможешь играть с сестренкой, пока она немного не подрастет. А аквариум я тебе обязательно куплю.
— Только с такими же рыбками, как в детском саду!
— Хорошо, завтра я посмотрю, какие там рыбки, и мы купим точно таких же.
Удовлетворенный ответом, Виктор откусывает от яблока огромный кусок и громко жует. На экране любимый мультик Виктора про роботов. Звук приглушен — мама позволила смотреть мультик только при условии, что звук будет тихим. Поэтому хорошо слышно, как Виктор пережевывает яблоко.
— Не чавкай! — делает замечание мама.
-5-
— Виктор, поставь робота на тумбочку и пойдем! Я уже опаздываю, а ты еще хотел, чтобы я посмотрела на рыбок в детском саду!
— Мама, я хочу взять моего робота с собой, чтобы показать Риду!
— Да у него, наверное, есть свои роботы...
— Но я хочу показать ему моего!
— Хорошо, бери. Только обувайся скорее!
Виктор хватает робота, но тот цепляется клешней за одеяло и тянет его за собой.
— Виктор! — сердито кричит мама.
Виктор разжимает клешню и бежит в прихожую обувать сандалии. Край красного одеяла падает на пол и замирает, словно поток вулканической лавы, выползший из жерла вулкана и мгновенно застывший на зеленом линолеуме долины.
-6-
Воспитательница вертит в руках мобильный телефон. За ее спиной окно с видом на полянку для прогулок.
— Ну, Вы же понимаете, — вздыхает воспитательница, — Иногда они ведут себя непредсказуемо. За всем не уследишь. Дети часто ломают игрушки, которые им не нравятся... Во избежание таких случаев, мы запрещаем приносить игрушки из дома, у нас тут своих предостаточно — и роботов, и ракет. Даже настоящий аквариум есть.
— Да, я видела, — кивает мама Виктора, — Вы правы, наверное, я сама виновата — не нужно было разрешать Виктору брать этого робота в садик.
— Я рада, что Вы меня правильно поняли, — устало вздыхает воспитательница, — Если хотите, я могу выписать направление к детскому психологу.
— Нет, спасибо. Я думаю, мы сами справимся. До свидания!
— До свидания, — кивает воспитательница, — Мы постараемся, чтобы подобная ситуация больше не повторилась.
Мама выходит в коридор. В кресле сидит заплаканный Виктор. Одной рукой он прижимает к груди покалеченного робота, другой вырванную с корнем клешню, из основания которой торчат разноцветные проводки.
Мама склоняется к Виктору и ласково гладит его по голове.
— Сейчас мы пойдем в мастерскую и полечим твоего робота!
— Мама, ну почему он его сломал? — всхлипывает Виктор. — Ведь вчера мы с ним так хорошо играли!
-7-
Виктор лежит в постели. В комнате темно, только красный свет габаритных огней небоскреба слегка пробивается сквозь неплотное затемнение.
Слышен звук льющейся воды. Это мама принимает душ перед сном. Она не знает, что Виктор еще не спит — он умеет хорошо притворяться.
Виктор лежит на боку. Взгляд его устремлен на тумбочку. На ней стоит робот. Его голубые глаза весело подмигивают Виктору. Клешня на месте.
«Как хорошо мастер починил робота!» — думает Виктор. Он не знает, что мама купила ему нового — точно такого же.
-8-
— Отделить третью ступень! — командует Виктор.
— Есть, отделить третью ступень! — отзывается Рид и нажимает кнопку на пульте. На мониторе видно, как от ракеты отделяется часть с закрылками и, вспыхнув желтым огнем, летит вниз на землю.
— Взять курс на Марс! — командует Виктор.
— Есть, взять курс на Марс! — отзывается Рид и крутит штурвал.
Ракета разворачивается и устремляется к далекой красной точке.
Мама и воспитательница смотрят на детей из большого окна, но те не видят взрослых — для них это просто зеркало. Воспитательница за спиной мамы Виктора удовлетворенно улыбается.
— Я же говорила Вам, что все будет хорошо!
— Я рада, что они снова подружились.
— Иначе и быть не может, — отвечает воспитательница, и в ее глазах вспыхивают искорки гордости за свою работу.
-9-
— А когда придет наш папа? — спрашивает Рид воспитательницу, грустно глядя на дверь, захлопнувшуюся за последним мальчиком.
— А когда придет наша мама? — вторит Риду сестренка — белокурая девочка с большими голубыми глазами.
— Скоро, детки, скоро. Ваш папа звонил и сказал, что немного задержится. Пойдемте, пока мультик посмотрите...
Воспитательница берет детей за руки и выводит в коридор. Они идут мимо стен, расписанных мультипликационными сюжетами, и останавливаются перед дверью с табличкой «Служебное помещение». Воспитательница прикладывает палец к сканеру. Раздается слабый писк — теперь можно входить.
— Но здесь нет никакого телевизора! — успевает заметить Рид.
Он всегда это говорит.
-10-
Ревет пылесос. Уборщица тетя Нина чистит палас. Вместе с мусором мощный поток воздуха всасывает потерянные пуговки и винтики. Пять минут и палас почти как новый, только небольшое багровое пятно портит впечатление новизны — месяца два назад какой-то мальчик пролил сюда стакан гранатового сока.
Тетя Нина выключает пылесос и берется за губку. Прыскает на окно стеклоочистителем и натирает стекло до блеска. С той стороны окна сонно покачивают ветками низкорослые деревья — там зеленый садик — крохотный островок уюта в огромном океане пластика и бетона.
Вот и все — порядок наведен, остается только покормить рыбок. Тетя Нина не любит эту процедуру. Но рыбы живые — они хотят есть, и их обязательно нужно покормить!
Тетя Нина обреченно вздыхает и выходит в коридор. В самом его конце — маленькая темная комнатка. Там, в холодильнике, хранится замороженный корм для рыб.
Тетя Нина подносит палец к сканеру. Он считывает кожный узор и отпирает дверь. Тете Нине очень хочется сразу пройти к холодильнику, но разве может она так просто пройти мимо них?
Два неподвижных детских тельца стоят у стены. Сквозь неплотно прикрытые веки видно, как лихорадочно мечутся зрачки. У людей это значит, что они видят сны. У андроидов такое движение значит, что идет подзарядка. Толстый черно-желтый кабель тянется от детских затылков к электросети. Обычный высокопроводимый кабель, но тете Нине кажется, что это не кабель, а две гигантские осы впились детишкам в затылки и, капля за каплей, высасывают их жизни.
Тетя Нина вытирает рукавом халата две непрошенные слезинки и, прикрыв глаза рукой, спешит к холодильнику — рыбы тоже хотят есть, ведь они живые…