Иван Петрович сдвинул в сторону шайку и присел на край лавки. Пропитанное водой дерево неприятно холодило сквозь твидовые брюки. Иван Петрович вытащил из портфеля вчерашнюю газету и сел на нее, чтобы было не так мокро. Потом подумал, встал и оторвал от газеты последнюю страницу. Он всегда больше любил читать «подвальные» курьезы и происшествия. Поставив портфель на колени, Иван Петрович ослабил галстук, сдвинул на затылок шляпу, расправил влажный лист и углубился в чтение.

Вокруг лавки клубились облака горячего пара. Под ногами похлюпывало. Вчерашний «подвал» был скучноват. Пара бородатых анекдотов, неблагоприятный астрологический прогноз и длинная статья о причинах миграции ежей. Ни курьезов, ни смешных картинок. Иван Петрович расстегнул вторую пуговицу рубашки, снял шляпу, промокнул платком вспотевший лоб и от нечего делать принялся изучать неизвестные подробности быта Erinaceus europaeus. Ежи, оказывается, во многом походили на людей. Их нехитрый звериный быт местами на удивление напоминал человеческий. Те же маленькие драмы, нечаянные радости и даже классические трагедии. Иван Петрович, увлекшись, не сразу понял, что реплика из глубины горячего тумана адресована именно ему.

- Товарищ, пожалуйста, киньте мне мыло!- повторил бесплотный голос из молочно-белого облака.

Иван Петрович нашарил глазами на лавке скользкий блестящий кирпичик неопределенного цвета и ткнул его пальцем. Кирпичик скользнул по мокрому дереву и где-то там, в глубине тумана, характерно звякнул об алюминиевый ковшик.

- Спасибо, товарищ!- поблагодарил тот же голос,- Я сейчас его вам верну.
- Оставьте себе,- сказал Иван Петрович,- Мне не нужно.
- Как это?- удивился собеседник,- А чем же вы собрались мыться?

Иван Петрович встряхнул намокшую газету.

- Я мыться не собираюсь, я вполне чистый.
- Интересно…

По мокрому скользкому полу зашлепали чьи-то босые ноги, и перед Иваном Петровичем из клубов пара возник взмыленный человек, похожий на снеговика. Он покрутил пальцем в ухе, освобождая его от пены, и спросил:

- Что же вы тогда делаете в бане?

Иван Петрович сложил газету, по редакторской привычке отжал из нее лишнюю воду, сунул похожий на мокрое полотенце листок в портфель и ответил:

- Сижу, как видите.
- Да вижу, что сидите. Но почему в костюме?
- В деловом костюме,- уточнил Иван Петрович,- Я здесь по делу.

Собеседник хихикнул:

- Ясно, что не просто так. Просто так в баню не ходят. В баню ходят мыться.
- Мне не нужно мыться, я чистый.
- Тогда что вы здесь делаете?
- Сижу,- немного устало повторил Иван Петрович.
- В костюме?
- Да.

Собеседник снова поковырял пальцем в ухе.

- А зачем?
- Пока не знаю. Жду инструкций.
- Инструкций?
- Именно.
- И давно?
- Не очень.
- Так… Давайте сначала. Вы тут сидите.
- Как видите.
- В костюме.
- Ну да.
- Ждете инструкций.
- Совершенно верно.
- А каких?
- Начальству виднее.
- Позвольте, так это что же, вас начальство в баню послало?
- Командировало.
- Чистого?
- Я уже сказал.

Собеседник вздохнул:

- Вам еще повезло. Меня вот грязью окатили. До сих пор отмываюсь.
- Сочувствую.
- Спасибо. Вас как зовут?
- Иван Петрович.
- А меня – Петр Иваныч. Вам, Иван Петрович, лучше снять костюм и располагаться с комфортом. Да вы не стесняйтесь, тут все свои.
- В каком смысле?
- В прямом. Думаете, вы тут один такой? Мы все тут, в некотором смысле, командированные.
- Не все!- донеслось из белого тумана,- Я сам пришел. Люблю хорошую компанию.
- Как бы не так!- пискнул кто-то из угла противным скрипучим голоском,- За славой потянуло. Венец терновый решил примерить. Диссиденты банные, знаю я вас…

Кто-то в сердцах плеснул на обладателя скрипучего голоска кипятком.

- Не по закону!- взвизгнул тот.
- Опять воздух испортил,- поморщился Петр Иваныч, поведя носом,- Договаривались же не трогать эту пакость…
- А кто это?- поежился Иван Петрович, заткнув нос.
- Да так, один мелкий вурдалак. Вьется вокруг, и никто его поймать не может. Везде влезет без мыла. Удивительно скользкий тип. Вроде комара. Крови пьет немного, но нудит противно.

Иван Петрович поставил портфель под лавку.

- А у вас тут, правда, диссиденты собрались?
- Да бросьте, какие диссиденты. Просто интеллигентные люди. Даже слишком. Не могут оппонента ответно в баню послать.
- Кишка тонка против начальства!- пискнул вурдалак.

В тумане раздался звонкий удар ковшиком по лбу. Снова завоняло.

- Тоже мне, интеллигенция!- заныл вурдалак,- Все маме расскажу!
- Ну и лети к чертовой матери. Чего здесь торчишь?
- А у него дома крови пить не из кого. Кого в баню не сослали, те сами вымерли.

В белом облаке засмеялись. Из угла раздался противный скрип карандаша по бумаге.

- Он что, все записывает?- оторопел Иван Петрович.
- Да пусть пишет,- снова засмеялись в тумане,- Дальше бани не пошлют.

Иван Петрович снял шляпу и принялся ею обмахиваиться.

- Жарко тут у вас.
- Горячие головы собрались.
- Пожалуй, сниму я пиджак.

Иван Петрович сбросил пиджак. Подумав, скинул и брюки. А торчать в рубашке без брюк было вовсе глупо. Запихнув одежду в портфель, он завернулся в простыню.

- Очень демократично,- одобрительно заметил он,- Никаких регалий, выделиться можно только умом.
- В бане все равны, это точно,- подтвердили со всех сторон.
- За это надо выпить,- предложил Петр Иваныч,- Айда по пиву!

Народ завернулся в простыни и потянулся в предбанник.

- Так тут и женщин полно!- удивился Иван Петрович,- Их что же, тоже в баню командируют?
- У нас баня общественная.
- И общество, я смотрю, как на подбор…

В предбаннике царило веселье. Народ шутил, рассказывал анекдоты, беседовал об искусстве и травил байки о бане. Время от времени кто-нибудь перемывал кости начальству или банному вурдалаку. Вурдалак что-то трындел из-за двери, но его никто не слушал. Иван Петрович расслабился, повеселел и тоже выдал какую-то байку. А когда, наконец, пришли инструкции от начальства, использовал их по назначению в клозете. Расходились по домам глубокой ночью. Раскланивались и прощались с намерением заглянуть завтра. «Замечательная выдалась командировка»,- подумал чистый как херувим Иван Петрович, весело шагая домой по трамвайным шпалам,- «Завтра снова пойду!»