Мы попросили директора Института книги, ведущего цикла лекций "От рукописи к книге" Александра Феликсовича Гаврилова объяснить нам, почему Институт книги решил этот цикл проводить. Вопрос наш привел Гаврилова в состояние злобное, но внятное. Чем мы и воспользовались. Получилось жёстко.

УЦ: Александр Феликсович, почему вообще нашим авторам приходится серьезно учиться вести себя с издателем и издательством?
А. Гаврилов, директор Института книги: Потому, что пишущий человек в России впитал с молоком матери ложный принцип, которые заставлят его - а) чувствовать себя идиотом, б) вести себя, как идиот. Это - результат советского и постсоветского интеллигентского воспитания: писатель - он, якобы, существо возвышенное и бескорыстное, и заботиться о деньгах ему как-то не комильфо. В результате писатель ведет себя не просто как существо возвышенное и бескорыстное, а как голимая институтка. Вы себе не представляете, сколько раз я спрашивал авторов прекрасных, выдающихся романов: "Милый друг, а издательство тебе сколько заплатило?" - "Ой, да сколько-то..." - "Подожди, а сколько ты у них попросил?" - "Ой, да я сказал: "Ну дайте, сколько не жалко..."" В этот момент мне хочется стоящего передо мной русского писателя придушить своими руками. Что значит - "Cколько дадите?"! Ты что, у метро побираешься? Ты продаешь результат своего тяжелого, редкостной квалификации труда, - да веди ты себя, как взрослый, заслуживающий вознаграждения человек!

УЦ: Послушайте, ну и сколько издатель дает, если ему сказать: "Дай, сколько не жалко?"

А. Гаврилов: Хрен он дает. Потому что у издателя - бизнес, а не богадельня. Как бы издатель ни ратовал за качество литературы, у него есть понятие "маржа", и даже если не маржа, то хотя бы аренду ведь ему надо платить? Надо. Поэтому пока писатели наши ведут себя, как побирушки, издатели наши ведут себя, как весьнаш народ ведедт себя с побирушками: не подает вообще или подает копеечку. Да, это нечестная игра, но вы спросите издателя, почему он так мало платит авторам и вообще так мало для них делает. Он вам все расскажет: и как овес нынче дорог, и как книги плохо продаются, и про кризис, и про бабушку свою больную. Но он вам не расскажет одного: он так мало платит (и, кстати, заключает с автором такие безграмотные и в то же время безжалостные договоры), потому что автор на это соглашается.

УЦ: Ну договор-то автор прочитать умеет? Чукча же все-таки не только писатель...
А.Гаврилов: Ой, вы себе не представляете, насколько русский писатель не умеет читать. Ко мне пришел мой коллега, блистательный, умнейший автор. Права на его книгу захотело купить очень крупное британское агенитство. Автор дал согласие, после чего получил звонок из юротдела отечественного издательства, где вышла его книга, едва ли не с угррозами. Так вот, я своими глазами видел его договор с этим издательством: там был абзац, написанный абсолютной юридической абракадаброй, общий смысл которого сводился к том, что издательство получает ВЕЧНЫЕ права на текст и на ВСЕ его переводы на иностранные языки. Я когда объяснил это автору, он побелел. Я его спросил: "Почему ты не показал мне этот договор раньше?" Он сказал: "Я думал, это стандартные формулировки". Да, дружочек, это теперь стандартные формулировки, потому что ни ты, ни те, кто подмахивал такую бумажку до тебя, их не читали. Вы дали возможность возвести их в стандарт, поздравляю вашего издателя.

УЦ: И что, три лекции по правовым вопросам для авторов решат существующую проблему?
А. Гаврилов: Во-первых, : пока наш автор не научится уважать свой труд и считать, что этот труд стоит денег, глобально существующую проблему ничего не решит. Этот цикл - не для того, чтобы мир перевернулся, он для того, чтобы писатель перестал чувствовать себя овцой, которую одной рукой нежно доят, а другой ласково стригут.Чтобы он понял, что такое процесс рассмотрения рукописи и по каким критериям он проходит; чтобы он перестал слать рукописи тем, кому они не нужны, и стал их слать тем, кто за них будет ему ручки целовать; чтобы он узнал, что такое договор и какие вопросы надо задавать издателю; чтобы он понял, где и как его могут нае...ть и как этого не допустить. Базовые вещи.

УЦ: Слушайте, ну что у вас издатель получается какой-то зверь лютый.
А. Гаврилов: Во-первых, издатель - это биз-нес-мен. Всегда. Даже если его литература интересует в первую очередь, а деньги - потом, ему все равно нужны эти деньги хотя бы для того, чтобы иметь возможность эту самую литературу издавать. А кроме того, издатель полагает, что автор больше всего на свете хочет быть изданным и готов ради этого на всё. Потому что мы страна, в которой писатель - существо сакральное, и всякому хочется приобщиться к лику. Я знаю издателя, который так и говорит авторам, заикающимся о нормальных гонорарах: "Вы чего хотите - славы или денег?" Я посмотрю на русского писателя, который ему ответит "Денег". Я этому писателю даже в ножки поклонюсь. Потому что этот писатель не только заложит основу новых отношений издателя и автора, - он лично мне, А.Ф. Гаврилову, не будет по три часа в день ныть на каждой книжной ярмарке, что он, бедняжка, вынужден зарабатывать себе на жизнь в офисе, вместо того, чтобы писать новый гениальный роман. И не будет мне рассказывать, что западные авторы купоны стригут, пока он, гений чистой воды, на ксероксе работает.

УЦ: Кажется, у кого-то поднакопилось.
А. Гаврилов: Конечно, у меня поднакопилось. Я хочу нормального книжного рынка в России, нормально функционирующего. Пока наши авторы не научатся с ним работать как с рынком, а не как с высшей силой, периодически осеняющей его своими жесткими крылами и при этом слегка какающей ему на голову, у нас нормального рынка не будет. И нормальных авторов, которые тратят время на письмо и преподавание или что там еще им реально хочется делать, не будет. Потому что для этого их труд должен цениться как труд, а не как сырье для печатного станка. И кроме самих авторов, - грамотных и понимающих, с чем они имеют дело, об этом никто не позаботится.